周笔畅有一个习惯，音乐会第七排26席的票一般不卖。
每次演唱会之前，周笔畅总是把花束放在这个座位上，她说。
这个位置是从7月26日的生日开始选定的。
经过一段时间，7排26个座位也与周笔畅和粉丝之间的联系成了默契。每次演唱会结束，座位上都会出现很多东西。偶尔会有几封粉丝给周笔畅写的信，有时会有几束鲜花。
从某个角度看，没有人坐在周笔畅演唱会上的座位也是她娱乐圈位置的缩影。
出道16年的现在，周先生也没有掌握作为女性明星的“必要技能”。照片和受欢迎的挂毯。
在演艺圈，她形容自己是个矛盾的人。另一方面，她希望自己的音乐能被更多的人听到，但是她太讨厌大众歌曲了。
例如，在以“超女子亚军”出道的那年，她发行的歌曲《笔记本》在大江南北边大受欢迎，但是对于这首歌，小周无论如何都不喜欢。
很长一段时间，我固执地成为了她的工作障碍。对音乐的渴望总是驱使着她。这样的矛盾让周笔畅经历了几次事业中的鸿沟。
易立竞争曾经在采访周笔畅的时候，说了“好像被改编成了让大众高兴的游戏”。
对于这个形容，周笔畅不否定，她说。
“我就这样在圈子里矛盾着。已经过了好几年了。”
到现在为止，周密的人气在演艺圈被称为“一种玄学”。
虽然出道已经好几年了，但是作为歌手真正的作品并不多。作为明星，话题很少的她，是更受欢迎的客人。
但是，像这样在演艺圈极为低调，16年前在试镜节目中出道的女性，现在在大众面前出现的时候，依然很有人气。
周笔畅自己也没想到，16年前的4个月的比赛，让自己的人生流程为之一变。超女性的头衔很受欢迎，竟然会延续至今。
《超级女声》出现在周笔畅的人生中是2005年，周笔畅19岁，在广州星海音乐学院读大3
那一年上半年，学校的风云人物在读四年级学生金莎。这一年，她把与林俊杰合唱的歌曲《被风吹的夏天》推广到了大街小巷的音像店。
人气接力棒很快就传到了比金莎小一圈的周笔畅手中。那年下半年，凭借《超级女孩》而走红的周笔畅，成为了校园里的红人。
那一次的《超级女士们》的试镜是从2005年4月开始的。节目打出了“想唱就唱”的口号，设立了“五大唱区”，报名的女生达到了15万人，但年龄段被拉到了18～80岁。
回顾一下，2005年举办的“超级女士们”与其说是比赛，不如说是现象。
普通观众有投票选择明星的资格。普通的女孩子也有一夜成名的快道。
那年比赛的主持人是汪涵和李湘。审查员是29岁的什么支援？一年前刚刚发行了自己的专辑《栀子花盛开》。
比赛中，戴着黑框眼镜的周笔畅以充满鉴识度的歌声赢得了广州地区的冠军，并进入了全国总决赛。就连备受严厉评价的审查员柯以敏也用周笔畅形容“拯救了大陆的歌谣界”。
另外，这次的“超级女孩大赛”公开了以周笔畅、李宇春为首的中性风格。
“喜欢”和“讨厌”的呼声各占一半，争论的炮火集中在选手们身上。
主持人李湘和2005年“超级女性”BEST3
不仅是运动员的风格，比赛规则也发生了很大的变化。决定参赛选手进退的权利将通过观众的手机。投票邮件是一个钱，每个手机号码最多可以投15票。
决赛之夜，周笔畅以327万封邮件的投票数，2005年名列第二。当年第三季度张颈颖选手的投票数为135万，冠军李宇春为352万。
在决赛的舞台上，一张大颜色的纸片从天而降，20岁的周笔畅先生抱着花站在了台上。“谢谢支持我的粉丝们。”
这一夜，成了周笔畅人生中的一道弧光，也成了一道分水岭。在那之前，对于音乐单纯而纯粹的热爱是将她推到台前的理由，但是这个夜晚以后，她的音乐世界变得如下。
如果说到目前为止最喜欢的音乐，周笔畅在少年时代多亏了周杰伦和陶喆对音乐的热爱。
但是在周笔畅的父亲眼里，女儿对音乐的热爱比这里早得多。
因为几代人都从事音乐相关的事业，所以已经知道业界内的苦境。所以一开始，父母都很周到，她不想学音乐。
但是，父母的期望并没有给出一条光滑的人生道路。周笔畅果然表现出对音乐的热爱。
80年代末，周笔畅跟随父母在长沙生活。那时，父亲总是吃完饭站在阳台上，一边吃饭一边唱歌。
当时，4岁的周必昌总是和父亲一起完整准确地哼着这首歌的曲调。他的父亲很惊讶，但他没有太在意。他把这更多地归功于周必昌的聪明才智——毕竟，从孩提时代起，周必昌就一直被视为“别人的孩子”，因为他成绩好，性格好。
当时，周碧昌的父亲不会想到，他女儿的几次反叛大多与唱歌有关。
进入高中后，周必昌的衣服慢慢变得中性。她开始习惯于把头发剪得很短。她圆圆的脸上总是戴着一副黑框眼镜。偶尔，她会穿上她父亲的衬衫参加歌唱比赛。
在周碧昌的父母眼中，这些变化几乎在一夜之间发生了：
过去，喜欢穿裙子的小女孩不知道什么时候开始。她突然变得像个“假小子”，开始有了更多的原则和理由，在某些事情上变得更加顽固和叛逆。
高中毕业后选择专业时，周必昌坚持申请广州星海音乐学院。尽管她的父母委婉地提出音乐可以作为一种爱好，但她在选择专业时还是要小心。她仍然无动于衷。
最后，周必昌以总分680分考入广州星海音乐学院，名列第3
为了纪念周碧昌的大学老师，周碧昌总是戴着棒球帽出现在录音室。周必昌随着声音把帽沿压得很低。
正因为如此，当周碧昌因“超级女声”而走红时，她的许多同学都无法将“周碧昌”的名字与年级中的具体人相匹配：
2005年，20岁的周碧昌参加了湖南卫视举办的第二届“超级女声”，并获得亚军。
比赛结束后很长一段时间，周必昌一直处于非常尴尬的状态。她说：“我没想到成为一名歌手后，除了唱歌还有很多事情要做。”
当时，周必昌隐约意识到，也许名气越大，自我约束就越少。
她曾经站在超级女声比赛的舞台上问评委：“对于一个歌手来说，受欢迎还是忠于自己重要？”
当时法官对这个问题没有给出明确的答案。也许对他们来说，娱乐业从来没有过黑人或白人的活动。
但对于站在娱乐圈入口处的周碧昌来说，这个问题长期困扰着她。
如今，人们早已习惯用“流”来形容明星的受欢迎程度。2005年，当周必昌走红时，明星的流行更多地被定义为“实物”。
例如，明星出现时歌迷口号声音的大小，他出现在舞台上时灯光板的颜色范围，以及他发行专辑时的销量。
周必昌无疑是当时定义“流”的人。
在周笔畅最有人气的一年里，她没有做任何宣传，音乐会的票20分钟就全部售完了。
人气太高，刚出道的几年里，周笔畅先后与胡歌、张柏芝合作，出演了电影《601号电话》，又有合作伙伴陈柏霖出演了电影《谁拨动了我的琴弦？》。
电影《谁拨动了我的琴弦？》的陈柏霖和周笔畅
《601号电话》的张国立导演，就周笔畅邀请出演的理由进行了说明。
周笔畅曾将自己形容为“非典型女性”。
在演艺圈，她不善于社交，音乐作品以外的新闻也很少。即使在出道15年后参加综艺节目“吐槽大会”，关于她的穴位，大多都是围绕着“不受欢迎”。
“对不起，我太热衷于音乐了，这几年都没有提供素材的鸿沟。”
说这话的时候，周笔畅早已坦然地面对了自己生活中的“专心”和“顽固”。但是，她刚出道几年，这一次追求太高纯度，是她事业上最大的障碍。
2005年，成名4个月后，周笔畅因音乐理念不同，单方面宣布与经纪公司解约。为了向大众说明，周笔畅在网上公开了自述视频。
在一分半的影像中，20岁的周笔畅穿着暗色的衣服。坐在画的下面，向大家传达解约的消息，道歉了。
最后，她说。“我非常喜欢唱歌，我会一直唱下去。”
此后的第二年，周笔畅与新公司签约，发售了第一张专辑《谁拨动了我的弦》。
专辑销量很好，公司也为了周笔畅决定了详细的方向。
为此，周笔畅支付了250万日元的赔偿金和长达1年的“雪藏期”。
两次的解约骚动，使周笔畅的舆论沸腾起来。几个月来，在有关周笔畅的新闻中，频繁出现“难办”、“杀戮”等词语。
在那之后的一年里，周笔畅没有接到工作邀请。她每天在深圳的家里吃饭，听唱歌。
偶尔，周笔畅也会钻进死胡同里。她不知道为什么自己想解约。我想收藏雪。她反复考虑着。
当时的她还不太明白演艺圈的“游戏规则”。她也不知道理念不同的“和平分手”为什么这么难。
然后，已经释然的周笔畅说。“现在我能理解。公司也给我弄坏了很多钱。”
2013年，周必昌与第三家公司签约。不同的是，这次她以“老板”的身份建立了自己的工作室。今年，周必昌28岁。
回首往事，正是从这一时期开始，周必昌才开始不重视市场的反应，主动“成为少数”。
第八年，周必昌终于掌握了自己职业生涯的方向盘。
2015年，就在周碧昌30岁生日的前十天，她送给自己一份生日礼物——从俄罗斯出发，乘坐破冰船前往北极。
在船上，周碧昌花了十多天没有上网。在浩瀚的白色冰川中，整个世界变得异常平静。当她不在甲板上时，她会躺在房间里，用平板电脑观看野生动物的视频，或者听各种讲座。
这名30岁的男子也在这段时间来到这里。在周碧昌的农历生日那天，船员们为她准备了一个小蛋糕。当我们吃晚饭时，我们只是碰了碰对方的杯子。就这样，周必昌在北极走进了他30岁的儿子。
30岁以后，周碧昌说她突然觉得自己可以逐渐进入娱乐圈。她形容这种变化“就像30年前睡觉一样，现在这只大猫开始慢慢变成狮子。”
过去，从周碧昌母亲的角度来看，他的女儿总是无法在镜头前充分表达自己的想法。面对对方提出的问题，以“儿”为代表的语气词是周必昌经常回答的。
现在，在采访和谈话中，周必昌可以抓住对方提出的大部分问题。即使她不能抓住它们，她也可以用自己独特的幽默来解决它们。
对周碧昌来说，随着年龄的增长，她在固执和妥协之间找到了平衡。
例如，在过去，周碧昌说粉色、舞蹈和蕾丝不会出现在她的职业生涯中。现在，这些东西在她的演唱会上一个接一个地出现。
几乎贴上她标签的黑色框架也被移除了。
但另一方面，周必昌为他的妥协划定了明确的边界。
例如，当她的唱片集解锁的发行日期设置好后，她曾播放过唱片集并重做。
她把自己描述成一个突然爆发的“不规则的、毫无根据的强迫症”。一方面，在情感上，她为工作人员的努力感到遗憾，但在职业上，她觉得自己对这张专辑真的很不满意。
“也许重做不会对专辑的销量产生太大的影响，但它会对我的生活和想法产生很大的影响，”她说
有人把这种固执称为“与娱乐业格格不入的孩子气”，但他的好朋友杨密评论周必昌：“如果你心里没有孩子气的东西，你怎么能成为一名艺术家？”
周必昌与杨密的相识源于齐伟组织的一次聚会。在晚会上，杨幂邀请周碧昌演唱陈奕迅的自夸之歌。以此为出发点，他们在未来逐渐成为好朋友。
然而，他们的熟人早就被埋葬了。
2005年，当“超级女孩”在街上大受欢迎时，19岁的杨幂在电视剧《神雕侠侣》拍摄间隙，总是穿着杨幂的衣服，和工作人员一起在现场的大电视前看“超级女孩”的比赛。
那时，她最喜欢的选手是07号星期天。她自己编辑了邮件，向周笔畅投了票。
后来，周笔畅知道了这件事后，开玩笑地说。“我之所以没有获胜，是因为杨幂的火势太晚了。”
在杨幂的眼中，周笔畅讲究情义，真实：“是值得一个很交往的好朋友”。周笔畅称杨幂为自己演艺圈唯一的挚友。
2020年，周笔畅参加的综艺节目《乘风破浪的姐姐》决赛前夕，杨幂特意在微博上为周笔畅预订了票。杨幂说。
十六年前我做不到。我今天长大了。我会保护你的出道。
在经理谢欣的眼里，出道以来，周笔畅在工作中总是把自己“想做的事情”变成“最棒”。
这也许是周笔畅的魅力所在。在中文的音乐场景中，在甄选会上出道的16年女歌手经历了挫折和起伏，但依然有着顽强的生命力。
从另一个角度来看，这似乎也得到了证实。周笔畅为什么在演艺圈里一直保持着高安定度的人气呢？
对自己的作品的努力和诚实，是这个时代最重要的东西。
回头一看，16年前的甄选会上，周笔畅一夜之间就被置于演艺圈的中心地带，之后的每一天，她都开始从这个中心逃开。
现在，周笔畅形容自己是演艺圈里的“边缘人物”：“一直游离在边缘，已经到不了演艺圈的中心。”
但是另一方面，周笔畅不否定自己的努力，她说。
2020年，周笔畅在《乘风姐姐》的舞台上登场，决赛现场，周笔畅凭借人气投票的第二个成绩，最终成为一个团体，站在舞台上，周笔畅举起了奖杯。
一直投票给我的各位，谢谢你们。16年后也一如既往的很棒。
16年前，周笔畅以第2名的成绩进入演艺圈，16年后，周笔畅再次以第2名的成绩团体出道。
不同的是，以前是“驹”，现在已经成为“棋手”了。
